Trên dòng sông Quây Sơn, dưới chân Thác Bản Giốc, nhiều hàng hóa, đồ lưu niệm Việt Nam được bày bán. Ảnh: Lê Anh Dũng

Có, tôi có nhớ chứ.

Tôi đọc Tú Xương, muốn đi Nam Định để xem con ngựa gỗ què một chânng trước nhà cụ xứ có còn không. Tôi muốn đến đứng trước mảnh sân nơi ông Tú đưa đồng bạc mà hỏi ông cử Cóc võ nghệ tinh thông có đánh nổi một con mụ đầm xòe này không. Tôi cố tưởng tượng mảnh đất Vị Hoàng thời ấy, có nghè Bân và ấm Kỷ, có cử Nhu, hàn Tịch, bà Hanh Tụ, chú Sìu Châu, lại có một ông Tú thi cả thảy tám lần không đỗ, thất thời lỡ vận, cứ sáng mang ô đi tối lại cắp ô về.  

Đọc Trương Định, tôi nhớ Gò Công, nơi con chim khổng tước còn hót vang ngày mở đất. Không biết có ai ở Gò Công còn nhớ Bình Tây Đại Nguyên Soái Trương Định, nhớ các bà Lê Thị Thưởng, Trần Thị Sanh không? Có nhớ câu hò "Giặc Tây xâm chiếm cõi bờ, chàng đi giết giặc thiếp chờ năm canh" không? Hay ông bà nay cũng chỉ là tên một con phố, một đoạn đường, người ta chỉ nhắc đến khi bàn chuyện đất đai, và những câu hò là chuyện của những người đã cũ? Tôi vẫn nghe nói bản chất của con người ta từ khi mới lọt lòng mẹ đã là vô ơn.

Tôi muốn đi xuồng trên dòng kinh Ngã Bảy, ở ngã ba sông rộng mênh mông những cây đước, cây dừa. Tôi nhớ năm ấy chúng tôi dậy từ lúc gà còn chưa gáy, chạy xe máy một mạch từ Sóc Trăng, đến Cà Mau lúc tám giờ sáng. Đó là lần thứ hai tôi gặp chị Tư, chị nói "Tụi mầy đi chơi mà như đi ăn cướp." Tôi nhớ năm ấy hình như người ta chưa dùng từ phượt.  

Tôi muốn lại vào chùa Mía, muốn ngồi uống nước chè trước cổng thành cổ Sơn Tây. Thành cổ Sơn Tây ban đêm người ta thắp đèn điện mờ mờ, có thảm cỏ và mấy cây đại nở hoa trắng. Chùa Mía cũ, có những cái lu lớn bằng sành đặt trước sân. Từ Sơn Tây qua Phú Thọ bằng một chiếc đò ngang, có con đê chạy dọc theo bờ sông Hồng. Người ta cấy lúa ở những mảnh ruộng dưới triền đê ấy.

Tôi muốn đi Thái Nguyên thăm ông Lắm và ngọn đèn hột vịt. Con đường từ Hà Nội lên Thái Nguyên đầy bụi bặm. Chợ Thái Nguyên ban ngày vui, bán nhiều búp chè khô, nhưng ban đêm thì buồn. Thái Nguyên bây giờ ra sao? Ông già Lắm bây giờ ra sao? Tôi không biết. Có những người ta chỉ gặp một lần trong đời, rồi thôi.

Tôi thèm được rong ruổi trên con đường Tú Lệ. Tôi nhớ cảm giác đứng một mình trên đỉnh đèo Khau Phạ cao một nghìn hai trăm mét lúc đồng hồ chỉ năm giờ rưỡi chiều. Họa hoằn lắm mới có một người Mèo cõng bó củi đi ngang qua trong màn sương trắng mịt mù, cách chừng năm mét không nhìn rõ. Tôi đi xe máy qua những khúc cua tay áo, những đoạn đường núi ngoằn ngoèo, mấy lần suýt rơi xuống vực, đến Mù Cang Chải đúng lúc trời sập tối. Mù Cang Chải mùa này lạnh không nhỉ? Bà cụ già đã cho tôi ở nhờ tối hôm ấy, và run run hỏi "Sao cháu cho bà nhiều thế?" khi tôi dúi biếu bà ít tiền sáng hôm sau, có còn khỏe mạnh không? Chú bé nhoẻn nụ cười hiền lành khi bảo "À anh biết chị Lý à, hôm nọ em có nghe chị ấy hát ở trường" rồi năm ấy có đậu đại học không? Con suối sau nhà có còn chảy ầm ào không?

Tôi cũng nhớ quê tôi, mảnh đất mà mỗi lần nhắc đến tôi lại nói đùa là không có nổi một cái tên trên bản đồ. Quê tôi nghèo khổ đói rách, không có ai biết hát "À ơi táo rụng sân đình, thương anh một mình, một mình nhớ em," chỉ có một chị bị điên từ lúc nào không rõ vẫn hay lang thang ở chợ Bến Dầu. Bọn con nít chúng tôi chọc nhau, nói "Mi điên như Thu Yên Bến Dầu." Tết năm ngoái tôi về, chợ Bến Dầu tiêu điều xơ xác, gió từ sông thổi vào lán chợ nghe u u. Ngôi trường thuở nhỏ tôi học, đằng sau có mấy cây trâm ra trái từng chùm màu tím, bây giờ là bãi cỏ hoang, người ta cho bò ăn. Tôi muốn viết về làng tôi, mà lần lữa mãi đến giờ vẫn chưa viết được.

Nên bạn ạ, tôi nhớ chứ. Tôi nhớ quê hương tôi, nhiều khi trào nước mắt. Những người đi thích đi châu Âu, đi châu Phi, đi vòng quanh thế giới, họ có suy nghĩ và ước mơ riêng của họ. Còn ước muốn một đời của tôi là đi cho hết đất nước mình. Cũng có lúc tôi tiếc tôi không sinh ra khoảng năm sáu mươi năm về trước, lúc còn chiến tranh bom đạn, để hiểu hơn về những thứ đã mất đi không còn tìm lại được nữa. Nhưng rồi tôi lại mừng cho mình không phải chịu nỗi đau của những con người bị buộc phải rời bỏ quê hương, xa lìa xứ sở, cái nỗi đau mà tôi biết là tôi không bao giờ hiểu hết. Vì có biết bao nhiêu chuyện tôi không bao giờ hiểu hết, từ những chuyện thoạt nghe có vẻ như là đơn giản lắm. Như lúc đi lang thang ở Mù Cang Chải, dưới những thửa ruộng bậc thang, tôi gặp một anh đứng bên trụ xăng bơm có hàm răng vẩu nửa vàng nửa đen, anh vẫy tay cười với tôi và nói to một câu rất dài bằng tiếng Mèo.

Phan An

Diễn viên Thanh Tú: 'Không muốn đi vào vết xe đổ của mẹ Kiều Trinh'

Kiều Trinh mặc táo bạo đọ sắc cùng con gái Thanh Tú

Cuộc đời chan nước mắt của diễn viên Kiều Trinh

Thanh Tú sinh năm 1997, là con gái lớn của diễn viên Kiều Trinh. Năm 16 tuổi, Thanh Tú đã có vai chính đầu tay trong "Dịu Dàng" với Dustin Nguyễn. Còn mẹ cô chạm ngõ điện ảnh năm 26 tuổi. Sau gần 20 năm làm nghề và trải qua quá nhiều biến cố trong cuộc sống, từ một người đã tụt dưới đáy đau khổ, Kiều Trinh một mình vực dậy để nuôi 3 người con. 

Thấu hiểu được nỗi đau của mẹ, Thanh Tú chính là người tiếp tục ngọn lửa đam mê nghệ thuật từ diễn viên Kiều Trinh. 21 tuổi với 5 năm trong nghề, cô diễn viên trẻ đã có trong tay hơn 10 bộ phim lớn nhỏ. Đối với Thanh Tú, nghiệp diễn là đam mê và cũng giúp cô kiếm tiền phụ mẹ nuôi cả gia đình.

Clip mẹ con Kiều Trinh - Thanh Tú chia sẻ về cơ duyên vào nghề diễn

Không đặt từ 'bất hạnh' vào bản thân dù trong bất cứ hoàn cảnh nào

- Việc có mẹ là một diễn viên nổi tiếng phải chăng là một lợi thế của Thanh Tú khi bước vào nghệ thuật?

Thanh Tú: Nhiều người nói tôi có mẹ là diễn viên nổi tiếng nên sẽ thuận lợi trong việc nhận vai. Sự thực, trong công việc chúng tôi rất độc lập. Mẹ không khi nào giới thiệu cho tôi vai diễn trong các phim mà mẹ tham gia. Chỉ khi nhà sản xuất yêu cầu, mẹ mới đưa tôi đến casting.

Hơn nữa, nếu thực sự không có khả năng diễn xuất, đạo diễn chắc chắn sẽ không thể tin tưởng và giao cho tôi những vai diễn. Tuy nhiên, tôi cũng cho đó là một điều may mắn vì có mẹ chỉ bảo tận tình trên con đường đến với nghệ thuật.

- Học thiết kế đồ hoạ nhưng hiện tại lại theo đuổi nghề diễn, vậy đâu mới là niềm đam mê thực sự của Thanh Tú?

Thanh Tú: Tôi đến với nghề diễn viên vô cùng tình cờ và may mắn được mẹ dẫn dắt. Bản thân tôi biết gia đình mình không quá điều kiện nên ngoài việc giữ vững đam mê thiết kế, tôi cũng cần phải lo cho các em bằng cách tham gia diễn xuất để kiếm thêm thu nhập. Tuy nhiên, điều tôi muốn vẫn sẽ là một tấm bằng tốt nghiệp để có thể phát triển được song song cả 2 niềm đam mê của bản thân. Diễn xuất và hội hoạ đều là 2 thứ mà tôi muốn theo đuổi.

21 tuổi và 5 năm trong nghề, Thanh Tú hiện là trụ cột chính trong gia đình.

- Dường như mẹ Kiều Trinh muốn Thanh Tú đi theo con đường nghệ thuật hơn?

Thanh Tú: Điều này không phải vì cả hai mẹ con vô cùng hiểu nhau. Nếu thực sự mẹ muốn tôi nổi tiếng thì có thể tôi đã nổi từ rất lâu rồi. Tuy nhiên, mẹ là người thoải mái khi cho tôi được chọn lựa sở thích và được làm theo đam mê. Khi cảm thấy tôi có sự chọn lựa không phù hợp, mẹ cũng sẽ đưa ra lời khuyên để giúp tôi suy nghĩ lại. Không chỉ mẹ mà tôi cũng vậy, hai mẹ con luôn có sự tôn trọng nhau trong mọi công việc của riêng mình.

Kiều Trinh: Tú may mắn khi có mẹ là người làm trong nghề nên có thể hiểu được rõ hơn về công việc. Tôi luôn khuyên con dù muốn theo đuổi công việc gì thì điều đầu tiên vẫn phải có tấm bằng đại học.

Năm 16 tuổi, Tú bắt đầu quay bộ phim đầu tiên "Dịu dàng" và tôi đã không đồng ý vì không muốn ảnh hưởng đến việc học. Ban đầu, tôi từ chối vì lịch quay trùng lịch thi học kỳ. Dù điều kiện kinh tế gia đình có khó khăn nhưng tôi vẫn chưa muốn con theo nghề. Tuy nhiên Tú năn nỉ, nói rằng muốn đóng để kiếm tiền và như một món quà để tặng mẹ, Tú hứa rằng sẽ vẫn hoàn thành tốt việc học. Hơn nữa nhà sản xuất cũng đảm bảo có giáo viên theo kèm riêng nên tôi xuôi lòng.

Sau bộ phim đó, tôi nghĩ sẽ không để con không theo nghề này nhưng hơn 1 năm sau Tú đạt giải thưởng nữ chính xuất sắc tại Mỹ nhờ bộ phim đó. Kể từ đó, Tú được mời đi đóng phim nhiều hơn và tôi thấy may mắn khi con được làm những dự án chất lượng.

Bản thân tôi là người không được học hành đầy đủ nên hiểu được kiến thức rất quan trọng nếu muốn đi con đường dài. Tôi may mắn khi được tham gia vào giải thưởng quốc tế, nhưng cũng mất nhiều cơ hội bởi chính kiến thức của bản thân còn hạn chế. Chính điều đó khiến tôi muốn Tú phải học hành đàng hoàng và vẫn luôn khuyên con phải đặt việc học lên hàng đầu trước khi muốn theo đuổi một niềm đam mê nào đó.

Câu chuyện của mẹ Kiều Trinh là một phần giúp Thanh Tú nuôi cảm xúc để vào những vai diễn cần nội tâm.

- Quá khứ của mẹ Kiều Trinh đã ảnh hưởng và giúp Thanh Tú dễ nhập vai hơn vào các vai diễn cần sự nội tâm?

Thanh Tú: Một phần là từ mẹ và phần còn lại là những cảm xúc bản thân tôi đã trải qua.  Mỗi người đều có một cuộc sống khác nhau, có thể mình không được may mắn như nhiều người nhưng chính sự nỗ lực của bản thân sẽ khiến cuộc đời thay đổi.

Nhiều người nói rằng tôi bất hạnh nhưng tôi khẳng định mình sẽ không bao giờ đặt từ đó vào bản thân dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Tôi sẽ luôn cố gắng vì hiện tại và tương lai, không nhìn về quá khứ để cuộc sống luôn tươi đẹp.

Kiều Trinh: Dù trải qua nhiều biến cố nhưng nếu nhìn lại, tôi muốn nói lời cám ơn tới những chuyện buồn trong quá khứ vì đã làm tôi trở thành một người phụ nữ mạnh mẽ.

Là một người đã vấp ngã nhiều lần, tôi đủ kinh nghiệm để giúp các con tránh mắc phải những sai lầm giống mẹ. Nhiều lúc tôi thầm ước mình có một cuộc sống bình yên như những người phụ nữ khác, tuy nhiên tất cả là do số trời nên không thể quyết định được. Dù đã từng rơi xuống tận cùng của sự đau khổ nhưng tôi nghĩ mình không phải là người bất hạnh khi bên ngoài còn có nhiều số phận đau thương, khổ cực hơn trăm lần.

Tôi tự cho mình là người may mắn khi được làm một diễn viên và được hoá thân vào nhiều số phận khác nhau, điều mà nhiều người có tiền thậm chí cũng không thể có được.

Tiền rất cần nhưng không thể đánh đổi nhân phẩm và đạo đức 

- Kiều Trinh sinh con thứ 3 trong hoàn cảnh kinh tế khá khó khăn. Lúc đó cảm xúc của con gái Thanh Tú thế nào?

Kiều Trinh: Chuyện sinh bé thứ ba là chuyện ngoài kế hoạch của chính bản thân tôi. Tôi may mắn khi Thanh Tú giống như một người bạn để có thể tâm sự. Chính Thanh Tú là người quyết định muốn giữ đứa em này và nói sẽ đi làm kiếm tiền để nuôi.

Đến thời điểm hiện tại, tôi cảm thấy chính đứa con này lại như một điều may mắn mà ơn trên ban tặng cho cả gia đình. Mặc dù có vất vả hơn về chuyện tiền bạc nhưng tôi cảm thấy nhẹ đầu hơn từ khi sinh. Trong 4 năm nay, cả gia đình sống trong bình yên và luôn khoẻ mạnh, không có chuyện gì quá phải bận tâm. Đến thời điểm này, cả 4 mẹ con đều hài lòng với cuộc sống đang có.

Kiều Trinh một mình nuôi 3 người con.

-Vừa là mẹ và cũng vừa là cha khi một mình nuôi 3 người con, chị gặp những khó khăn gì?

Kiều Trinh: Khi đi làm, tôi quen và học hỏi được cách dạy con của nhiều người bạn nước ngoài. Tôi cũng xem nhiều phương pháp trên mạng để rút ra được nhiều kinh nghiệm trong việc nuôi dạy con cái. Bản thân tôi là người ít học nhưng công việc lại được đi nhiều nơi và chính điều đó giúp mình học hỏi được nhiều thứ.

Cách dạy con của nước ngoài là coi con là bạn, như vậy con cái sẽ trò chuyện với mình nhiều hơn. Tôi hiểu được điều đó và luôn tạo cho Thanh Tú cảm giác gần gũi như những người bạn. Điều đó khiến cho 2 mẹ con thường xuyên tâm sự và hiểu nhau.

Bản thân tôi đã trải qua nhiều biến cố nên không thể tránh khỏi những lúc suy nghĩ, đau buồn. Tuy nhiên những lúc như vậy, Tú chính là người ở bên để xoa dịu và gần gũi tâm sự với mẹ. 

Trong suốt 3,4 năm qua tôi rút ra được kinh nghiệm hãy bỏ qua những vấn đề tiêu cực trong cuộc sống. Tôi luôn dạy các con chỉ nên lưu lại những ký ức đẹp và bỏ qua những điều tiêu cực. 

- Thanh Tú có từng chia sẻ tiền cát-xê đi làm đều đưa cho mẹ để nuôi các em? 

Kiều Trinh: Từ trước đến nay, Tú không biết cát-xê của mình là bao nhiêu vì tất cả đều do tôi quản lý. Từ chuyện học hành, ký hợp đồng... đều do một tay tôi phụ trách và thỏa thuận. 

Có một lần hai mẹ con giận nhau nên tôi để cho Tú tự sắp xếp công việc và lúc đó mọi thứ trở nên rối loạn. Con hiểu được điều đó và luôn muốn mẹ là người hỗ trợ cho mình trong mọi công việc. Dù đã hoạt động được 5 năm trong nghề nhưng Tú vẫn còn trẻ con nên chưa thể tự mình lên kế hoạch cho bản thân.

Kiều Trinh là người luôn ở bên hỗ trợ và dìu dắt con gái trên con đường nghệ thuật.

- Mẹ Kiều Trinh là người luôn đồng hành và theo sát Tú trước mọi quyết định. Vậy còn chuyện tình yêu?

Thanh Tú: Tôi đã không yêu ai trong suốt 3 năm nay vì vẫn luôn đặt gia đình và công việc lên hàng đầu. Tuy nhiên, nếu trong thời gian tới tìm được 1 người khiến con tim rung động, tôi sẽ phải cho mẹ biết và tham khảo ý kiến của mẹ. Bản thân mẹ là người cũng đã có nhiều kinh nghiệm khi trải qua quá nhiều sóng gió trong chuyện tình cảm nên sẽ biết được bản chất của người đó thế nào.

- Thanh Tú có đặt tiêu chí về một người mạnh về kinh tế khi lựa chọn người yêu? 

Thanh Tú: Tôi có thể tự làm, tự kiếm để lo cho gia đình nên không cần phải tìm một người đàn ông giàu có. Bản thân tôi không có một tiêu chí nhất định về bạn trai, chỉ cần người đó thật lòng và cả hai đồng cảm với nhau trong mọi công việc. 

Kiều Trinh: Trước đây Tú từng nhận được nhiều lời ngỏ ý của một vài người đàn ông, họ hứa sẽ giúp Tú về việc học và lo kinh tế cho 4 mẹ con. Tuy nhiên tôi xin phép từ chối vì bản thân hai mẹ con không bao giờ muốn phải đánh đổi.

Kinh tế rất cần nhưng không có nghĩa phải đánh đổi nhân phẩm và đạo đức của bản thân. Tuy nhiên, nếu trong tương lai, Tú gặp được một người có cùng suy nghĩ, cảm tình và cũng có điều kiện về kinh tế thì đó là một may mắn. 

 Không muốn trở thành 'nữ hoàng cảnh nóng' thứ 2 giống mẹ

- Có bao giờ chị cảm thấy ngại hay giận mẹ Kiều Trinh khi nhiều người nhắc về quá khứ điều tiếng và biệt danh 'nữ hoàng cảnh nóng' ?

Thanh Tú: Chưa bao giờ tôi giận hay ngại ngùng khi mẹ có biệt danh là "nữ hoàng cảnh nóng". Mẹ đi làm và vất vả kiếm tiền nuôi các con thì tại sao tôi lại phải giận? Tôi biết mẹ làm đều vì các con và tôi hiểu những điều mẹ phải trải qua là không hề dễ dàng. Tôi cảm thấy đồng cảm với mẹ nhiều hơn là giận.

Kiều Trinh: Tôi biết Tú chưa từng giận mẹ về chuyện đóng cảnh nóng. Trước đây, Tú từng chia sẻ có giận bạn bè xung quanh khi nhắc và chễ giễu con về việc này. Thời gian đó, Tú đã nghỉ học vì bạn bè luôn đưa vấn đề này ra để trêu chọc. Lúc đó, tôi đã giải thích cho con hiểu đó chỉ là công việc và may mắn là Tú đã thông cảm với mẹ. Kể từ đó, Tú không mấy quan tâm đến những điều tiếng không hay về mẹ. Tôi cảm thấy hạnh phúc vì con gái đã hiểu được điều này.

Thanh Tú chưa bao giờ giận về quá khứ của mẹ.

- 21 tuổi nhưng đã không ít lần có những cảnh nóng trong các bộ phim, phải chăng Thanh Tú muốn đi theo hình ảnh gợi cảm và trở thành một 'nữ hoàng cảnh nóng' thứ 2 sau mẹ?

Thanh Tú: Biệt danh 'nữ hoàng cảnh nóng' chỉ là danh xưng mọi người đặt và mẹ tôi không hề tự nhận. Tôi hiểu những công việc mẹ làm là vì đam mê diễn xuất và cho gia đình. Hơn nữa, tôi biết những cảnh nóng mẹ thực hiện là nghệ thuật, không phải để câu khách.

Hiện tại, tôi còn trẻ và vẫn muốn tìm hiểu bản thân nhiều hơn qua các vai diễn đa dạng. Tôi chưa định hình sẽ phải đi theo một hình tượng cụ thể và cũng không muốn bản thân bị gắn liền với một hình ảnh nào đó.

Kiều Trinh: Sau 15 năm làm nghề với một danh xưng không hề mong muốn, tôi đã có những suy nghĩ cẩn thận hơn trước những dự án của con. Mỗi khi Tú có kịch bản, tôi đặc biệt quan tâm vào những yếu tố cảnh nóng trong phim.

Trong khoảng thời gian làm nghề, đa số những bộ phim của tôi là phim nghệ thuật của những đạo diễn có tên tuổi. Tuy nhiên, dù bản thân biết đó là nghệ thuật nhưng tôi không bao giờ muốn con có danh xưng giống mình. Trước khi quyết định cho Tú đóng những cảnh như vậy, tôi phải trao đổi với đạo diễn trước khi quay. 

Hơn nữa, ngày trước khi đóng những cảnh nhạy cảm, tôi đã có gia đình nên có phần nhẹ nhàng hơn. Tuy nhiên Tú vẫn còn trẻ, thậm chí còn chưa có người yêu nên việc này cần phải cân nhắc cẩn thận. Tôi khẳng định hai mẹ con sẽ không bao giờ chọn đóng những phim có cảnh nóng thương mại, thị trường để câu kéo khách.

Tùng Nguyễn

Mẹ con Kiều Trinh - Thanh Tú ở nhà 24m2, tiền thuê 15 triệu/tháng

Kiều Trinh đang ở nhà thuê tại quận 4, TP. HCM bên 3 người con. Đây là mái ấm và cũng là nơi để nữ diễn viên kiếm thêm thu nhập bằng việc may vá.